这些我们没谈过的事

看了妹妹寄来的新书简介后的第二天，老板告诉我同事的爸爸去世了，是癌症。

同事约莫20来岁，所以爸爸想必也只有50多。现在，家里只剩下妈妈、弟弟和他。

因为曾经失去，所以这类型的sad news都会让我泪光盈盈。

绍源舅公去世的那个早上，妹妹哭着告诉我。我虽然很错愕，那个时刻却没有什么太大的反应。但是，眼泪却在15分钟等车的时候哗啦哗啦地下。

这种反应和当时婆婆在加护病房快断气的时候一样。我因为紧张，一直上厕所，凌晨4点从新加坡飙车到新山的医院，一直到6点，什么水都没有喝，但是就是想上厕所。

对于快要解脱的婆婆，我没有加以挽留，只是轻轻地在她的耳边说我们都长大了，都会照顾自己了，让她不用担心。她的双眼已经翻白，但是知道我已经回到了她的身旁，她努力把右眼球翻过来“看看”我，让我安心。

从厕所回来，妹妹哭着说婆婆去世了，护士在处理。之前我们都被赶到病房外，我就是趁着那个空档去厕所。仁和妹妹在房外守着。护士应该是善意的，不想让家属见证到最残酷的一刻，所以他们预计到时辰快到，就以各种借口让家属回避。

电视里的情节是这样的，家属在病房外听到噩耗，很多都开始大哭，有些昏倒，有些飞奔到病房里头见亲人的最后一面。

但是我的腿竟然提不起劲来，时间很快地凝结。短短5步的距离竟然用了10年来跑。见到护士已经料理好的婆婆，那5分钟内，我没有号啕大哭，我只是拼命为婆婆念经。用每一声的经文串成了一圈圈的泪珠。

我相信在那段时间，婆婆是在看着我们的，她也许有点无可奈何、也许也有解脱的感觉，所以我不敢让自己的表情和反应让她太难过。

只有在杵工要把遗体从病床上抬到停尸房的时候，我才真正失控。我用很烂的马来话跟他们说，希望他们轻一点，把婆婆从床上抬起来的时候轻一点，放在担架上的时候轻一点。

对于他们来说，死去的人已经没有感觉了，他们只需要把另一项工作完成而已。对于我们来说，因为那个躺在那边已经没有感觉的人，曾经是陪伴了我们很多很多年的人，甚至是所有人最爱的人，无论在什么情况下，我们都不希望她太难受。即使她已经停止了在人间的活动（连呼吸也没有了），我们还是希望她受到一些最后的尊重。

爸爸赶到后去办理死亡证书，我们在停尸房守着婆婆。那个那么冷、那么小的地方，婆婆必须一个人呆在那里。我问了仁一个很傻的问题：“婆婆会不会觉得太冷？”仁说：“那边躺着的只是一个躯壳，婆婆已经离开了这个躯壳。”

那么婆婆去了哪里？

我们跟着叔公安排的棺材车去殡仪馆，化妆师很快就为婆婆清洗。我们赶回家处理婆婆的遗物和遗照，妈妈去新加坡机场载宏宏和戎戎。

一个人回到殡仪馆的时候，化妆师已经替婆婆穿好寿衣、正化着妆。我把婆婆收藏了一辈子的首饰拿出来，让化妆师为婆婆带上。

我在一旁端详着她，她将以最慈祥的面容迎接这几个晚上来致意的亲朋戚友。这些人都知道她的好、都知道她的心灵手巧、都知道她为什么伟大。

虽然我们家有8个人，但是在这场葬礼里，人手根本不够，很多事情弄不清楚、很多事情瞎忙、很多事情帮倒忙。真正累的人，不会把“我很累”一直在挂在嘴上，入夜就回家睡好觉，何累之有？真正忙的人，也不会在灵堂前把脚翘在椅子上，边剥瓜子，边和人聊天，背对着棺木面对人群，连心都违背了。

这么这么多的人，唤英姑婆的眼泪最让人动容。她从新加坡赶到新山，上了香之后去瞻仰遗容，我看到她的泪水即刻滴落。这几滴泪珠儿，比其他人整串的鳄鱼泪，珍贵多了。

星期六凌晨，经过三个晚上的熬，我们四个，加上仁几乎都快撑不下去了，我在为婆婆做最后能做的事。

不知什么时候，一只手掌般大的飞蛾停在摆起的神坛中间，对着地藏王菩萨，一动也不动。

我让弟弟妹妹和仁过来看，我们都认为它就是婆婆。

早上7点多，爸爸来了，它再逗留了一会儿，8点不到，阳光透射进灵堂之前就飞走了。

那怎么可能不是婆婆？

它以生前穿的最后一套猪肝红色花衣服展示在我们眼前，停了那么久都不动。她不放心谁、她想念谁、她想再见到谁？

不要告诉我答案，我相信我们所看到的，就是答案。

这些没有再和爸爸谈过的事，我们一直都放在心里。